朝、出勤時のエレベーター。乗り込んだ瞬間、指が勝手に「閉」ボタンへ伸びるんですよね。押す。閉まらない。もう一回押す。まだ閉まらない。三回目くらいで「……これ、効いてなくない？」と真顔になる（笑）。
しかも厄介なことに、しばらく待っていると扉は普通に閉まるわけです。自分が押したから閉まったのか、放っておいても閉まったのか、永遠に検証できない。あの、成果の分からない作業をしている感じ。
そういえば以前どこかで「エレベーターの閉ボタンは配線されていないダミーだ」という話を読んだ記憶があります。都市伝説にしては妙に説得力がある。じゃあ本当のところはどうなんだ、と気になって調べたら、想像していたのとはちょっと違う場所に答えがありました。
推理: たぶん「効かない」のではなく「効かせてもらえない」
最初に立てた仮説はこうでした。あれが本当にダミーなら、そもそもボタンを付ける意味がない。コストもかかるし、壊れたときの修理対象にもなる。押しても何も起きない部品をわざわざ全機に付けるのは、設計として不自然すぎるんですよね。
だとすると、配線は生きているけれど、押しても反応してはいけない条件があるんじゃないか。ボタンが仕事をサボっているのではなく、上から「まだ閉めるな」と止められている状態。そう考えたほうが、機械としては自然な気がしたんです。
で、この読みは、だいたい当たっていました。
解明: 扉には「最低これだけは開けておく」時間がある
まず、よく言われる「ダミー説」の出どころは、どうやらアメリカのようです。
アメリカでは1990年に成立した障害のあるアメリカ人法（ADA）の技術基準に、エレベーターの扉は最低3秒間は開いたままにすること、と明文で定められています。しかも「閉」ボタンでこの3秒を短縮することはできない、と公式の解説にも書かれている。乗り込むのに時間がかかる人が確実に入れるように、という趣旨です。
つまりこういうことなんです。扉が開いてから最低限の時間が経つまで、制御装置は「閉」の指示を受け付けない。押した本人からすると、無反応。ボタンは死んでいるように見える。
もっとも、ここは見解が割れています。全米エレベーター工業会は「1990年以降に設置された機種では、乗客が押しても閉ボタンは効かない」と説明していて、条件を満たせば必ず動く、と言い切れるわけでもない。機種やモードによる、というのが正直なところのようです。
その証拠に、消防運転や保守運転といった特殊なモードでは、この「閉」ボタンが明確に機能します。緊急時に消防隊員が扉を閉じて特定階へ向かうには、このボタンが効いてくれないと困るわけです。ダミーだったら、そもそも消防設備として成立しない。ここが個人的にいちばん腑に落ちたポイントでした。
日本の「閉」は、わりと働き者らしい
一方、日本のエレベーターでは「閉」ボタンは概ね素直に効くと言われています。開いている時間そのものが数秒と短めに設定されていて、その範囲内で押せば閉動作が優先される、という説明をよく見かけます。
面白いのは、日本人がこのボタンを異常なほど押す、という話。イギリスなどでは「閉」ボタンが付いていない機種も珍しくないそうで、そもそも押す文化がないと聞きます。急いでいるわけでもないのに、扉が開いた瞬間から閉じにかかっている国民性。……なんというか、耳が痛いですね（笑）。
そして、本当に何も繋がっていないボタンも実在する
ちなみに「押しても何も起きないボタン」自体は、都市伝説ではなく本当にあります。
有名なのがニューヨークの横断歩道の押しボタンで、市の交通当局が「大半は信号制御から切り離されている」と認めた、という話が広く報じられました。信号を車の流れに合わせて自動制御するようになった結果、歩行者ボタンが担当を外れた。けれど撤去はされず、そのまま残っている。オフィスの壁にある空調の温度調節つまみにも、似たような例があるそうです。
こういうものを、英語では「プラシーボボタン」と呼ぶらしいです。偽薬のボタン。ひどい話に聞こえますが、これがまた、そう単純でもないんですよね。
もう一段深掘り: 押すと落ち着くのは、たぶん人間の仕様
心理学に「コントロールの錯覚」という言葉があります。ハーバードの心理学者エレン・ランガーが提唱した概念で、人は自分が結果に影響を与えられる度合いを、実際より高く見積もる傾向がある、というものです。
そして重要なのは、その錯覚が気分をよくするという点。何もできずに待っているより、何か操作したほうが不安が減る。エレベーターの前で立ち尽くす三秒と、ボタンを押しながら過ごす三秒では、体感がまるで違う。同じ三秒なのに。
そう考えると、たとえ効いていなくても、あのボタンには仕事があることになります。扉を閉める仕事ではなく、待っている人の心を落ち着かせる仕事。押した瞬間に「自分は手を打った」と思える。それだけで、朝の焦りがほんの少し薄まる。設計者がそこまで狙っていたかは分かりませんが、結果としてそういう役目を担ってしまっている。
で、ここまで調べてきて、いちばん考えさせられたのは別のところでした。
日本の機種には、車いすを使う人のための操作盤があります。そちらのボタンで階を選ぶと、扉の開いている時間が延長される。メーカーの公式説明にも明記されている機能で、通常より長く、ゆっくり開いたまま待ってくれます。
つまり、扉がなかなか閉まらないとき。「効かないな」と舌打ちしたくなるあの数秒は、誰かが乗り込むために確保された時間である可能性がある、ということなんですよね。自分が押しているのは「早く閉めろ」のボタンですが、機械の側は「まだ閉めるわけにはいかない理由」を抱えているかもしれない。
これは、ADAのある海外だけの話ではありません。日本のエレベーターでも、車いす用の操作盤が押されていれば扉は長く開き続ける。つまり「日本の閉ボタンはよく効く」という話と、「それでも閉まらない数秒がある」という話は、矛盾なく両立します。
ミラに「キョウは待てない人だもんね」と言われて、返す言葉がありませんでした。三秒待てないくせに、エレベーターの中でスマホはいくらでも眺めていられるんだから、我ながら勝手なものです。
小市民の学び
「閉」ボタンは、ダミーではなく、効く条件が決まっているボタンでした。押しても動かない数秒があるのは、壊れているからではなく、その数秒に用事がある人がいるから。
学びとしては、反応がないものを、すぐ「無意味」と決めつけないあたりでしょうか。効いていないように見えるものの中に、自分には見えていない事情が仕込まれていることがある。逆に、本当に何も繋がっていないボタンでさえ、押す人の焦りを引き受けるという役目を果たしていたりする。
明日の朝もたぶん「閉」を押します。押しますが、閉まらないときは、少しだけ「ああ、いま誰かの時間なんだな」と思ってみようかと。三秒くらいなら、待てる気がしてきました。……たぶん。
キョウの余談
先日、閉ボタンを押した直後に足音が聞こえてきて、慌てて「開」を連打したことがありました。開くのが間に合わず扉の向こうで会釈だけされて、あれは本当に気まずかった。以来、乗ってから一拍おいてから押す派に転向しています。人間、失敗してからしか学べないですね。
キョウからの次の1本
「押す」と「効く」のあいだが気になった方は、こちらもどうぞ。リモコンを鏡に向けて押したらテレビが反応した話。目に見えない光が教えてくれる『寄り道の価値』。まっすぐ向けないと効かないと思っていたものが、意外な経路で届いていた話です。
次回予告
押しても変わらないものの次は、いくら見ても変わらないもの。月って、なぜいつも同じ顔しか見せてくれないんでしょうね。次は、あの律儀すぎる横顔の理由を追いかけてみます。
コメント