ピザに数滴、パスタにちょい足し、たまに卵かけご飯にも……。
この赤い小瓶、あまりにも当たり前に食卓にいるけど、ふと疑問が湧くんだよね。
「タバスコって、結局どこの国の調味料なんだ？」
名前は完全にメキシコっぽい。
でもね、これ、かなり気持ちよく裏切ってくれる。
結論から言うと：タバスコはアメリカ生まれ
タバスコは、アメリカ合衆国ルイジアナ州生まれ。
メキシコじゃありません。イタリアでもない。
湿地とワニのイメージが強い、あのルイジアナ。
生まれたのは1868年。
ちょうど南北戦争が終わった直後という、アメリカ史でもかなりゴタゴタしていた時代。
ここ、まずポイント。
タバスコは「平和で豊かな時代の発明」じゃない。
負けて、失って、暇になった男の執念から生まれてる。
生みの親は、元・銀行家のおじさん
タバスコを作ったのは、エドモンド・マキルヘニーという人物。
もともとは銀行家。わりと堅い仕事。
ところが南北戦争で銀行は破綻。
財産も仕事も失って、いきなり人生ハードモード。
で、彼が何をしたかというと……
庭で育ててた唐辛子を潰し始めた。
「いや、急にどうした？」って思うよね。
でも理由がまた小市民的でいい。
・戦後の食事がとにかく退屈
・保存食ばかりで味気ない
・せめて何か刺激が欲しい
この「退屈な飯をなんとかしたい」という欲望。
めちゃくちゃ共感できる。
材料はたったの3つ。なのに、やたら強い
タバスコの原材料、知ってる？
- 唐辛子
- 塩
- 酢
以上。
びっくりするほどシンプル。
でもね、ここで終わらない。
マキルヘニーは、これを3年間も樽で熟成させた。
3年だよ？
今の感覚だと「それ、在庫寝かせすぎじゃない？」って怒られるやつ。
でもこの時間が、ただの「辛い液体」を、
酸味・旨味・コクが重なった発酵調味料に変えた。
タバスコが「辛いだけ」じゃない理由は、ここ。
じゃあ、なんで名前は「タバスコ」なの？
ここが一番おもしろいところ。
「タバスコ」は、実在する地名。
メキシコのタバスコ州。
でも、製造は一貫してアメリカ。
じゃあなぜ？
答えはシンプルで、かなり現代的。
その方が“それっぽい”から。
当時のアメリカ人にとって、
メキシコ＝情熱的、辛い、エキゾチック。
「ルイジアナ・ペッパーソース」より、
「タバスコ・ソース」の方が、圧倒的にワクワクする。
これ、今で言うなら
・北欧っぽいITサービス名
・実は造語の高級アイス
と同じ構造。
名前は事実より、イメージを売る。
小瓶の形も、実は超・現実的
あの細長い小瓶、独特だよね。
実はあれ、最初は香水の空き瓶を流用してた。
身近にあったから。
結果として、
・少量ずつ出せる
・辛味が暴走しない
・見た目が覚えやすい
機能性と偶然が合体して、
そのまま150年以上、形が変わっていない。
デザインって、必ずしも最初から狙ってない。
うまくいった偶然を、変えなかった勇気がすごい。
世界に広まった最大の理由：軍隊メシ
タバスコが一気に世界へ広がった理由。
それは、米軍の食事。
戦地の保存食って、正直まずい。
そこで兵士たちが自腹で持ち込んだのがタバスコ。
「これがないと飯が食えん」
この口コミ、最強。
帰還した兵士がそのままファンになる。
最悪の環境で役に立ったものは、
平時では神アイテムになる。
よくある誤解、まとめて潰しておこう
- メキシコ産 → アメリカ産
- 保存料たっぷり → 塩と酢が保存料
- 激辛 → 実はマイルド寄り
- ただの辛味 → 発酵調味料
知ると、ちょっと見え方が変わる。
キョウ的まとめ：タバスコは「名前と物語の勝利」
タバスコは、
- アメリカ生まれ
- 材料は3つ
- 工程は超シンプル
でも、
- メキシコ風の名前
- 戦後の物語
- 変えなかったデザイン
この組み合わせで、世界的ブランドになった。
「中身が大事」は本当。
でも同時に、名前と雰囲気も、現実を動かす。
次にタバスコを振るとき、
ラベルをちょっと眺めてみて。
そこには、退屈な飯にキレた元銀行家の、
小さくて赤い反逆が詰まってる。
……さて。
今日の晩ごはん、何にかけようか。
コメント